Anneannesinin sözleri yankylandy kulaklarynda: ''O?lum namaz hiç bu vakte byrakylyr my?'' Anneannesinin ya?y yetmi?e dayanmy?, ama ezan
okundu?u vakit yerinden syçrar, ya?yndan beklenmeyecek bir hyzla abdestini alyr ve namazyny kylardy.

Kendisi ise,nefsini bir türlü yenemiyordu. Ne oluyorsa, hep... namaz son dakikalara kalyyor, bu sebeple namazyny alelacele eda ediyordu. Bunu dü?ünerek kalkty yerinden, gözü saate kaydy. Yatsy ezanynyn okunmasyna on be? dakika kalmy?ty. Ba?yny her iki yöne pi?manlykla sallayarak, "Yine geciktirdim namazy." dedi kendi kendine.

Kyvrak hareketlerle abdestini aldy ve daha elini yüzünü tam kurulamadan kendisini odasyna atty. Mecburen, hyzly hareketlerle namazy eda etti. Tesbihatyny yaparken anneannesini dü?ünmeden edemedi. "Bu halimi görse, tatly-sert kyzardy yine bana." dedi. Çok seviyordu onu ...Hele öyle bir namaz kyly?y vardy ki, onu hep bir gökku?a?y hayranly?yyla seyrederdi. Namazda öyle bir mahviyeti vardy ki... hicabyndan renkten renge girerdi.
O gün ak?ama kadar derse girmi?ti. Müthi? bir a?yrlyk vardy üzerinde. Duasyny yaparken, ba?yny ellerinin arasyna alyp secdeye durdu. Namazdan sonra bir süre bu ?ekil tefekkür etmeyi severdi. Gözleri kapanyr gibi oldu. "Ne kadar da yorulmu?um." dedi. Daldy gitti öylece....

Kyyamet kopmu?tu. Mah?eri bir kalabalyk vardy. Her yön insanlarla doluydu. Kimi dona kalmy?, hareketsiz bir ?ekilde etrafy izliyor; Kimi sa?a sola ko?turuyor, kimisi de diz çökmü?, ba?y ellerinin arasynda bekliyordu. Yüre?i yerinden fyrlayacak gibi atyyor, adeta kafesinden kurtulmaya çaly?yyor,so?uk so?uk terler döküyordu. Hayattayken kyyamet, sorgu sual ve mizan hakkynda çok ?ey duymu? ve ahiret hayaty adyna bu kavramlar kendisi için kö?e ta?y olmu?lardy. Ama mah?er meydanynda ki ürperti, korku ve bekleyi?in bu denli deh?et verece?ini dü?ünmemi?ti.

Hesap ve sorgu devam ediyordu. Bu arada onun ismini de okudular. Hayretle bir sa?a, bir sola bakty. "Benim ismimi mi okudunuz?" dedi dudaklary titreyerek.....

Kalabalyk birden yarylmy?, bir yol olmu?tu önünde. Yki ki?i kollaryna girdi. Mah?er meydanynyn vazifelileri olduklary belliydi. Kalabalyk arasyndan ?a?kyn baky?larla yürüdü. Merkezi bir yere gelmi?lerdi. Melekler her iki yanyndan uzakla?tylar. Ba?y önündeydi. Bütün hayaty, bir film ?eridi gibi geçiyordu gözlerinin önünden...." ?ükürler olsun " dedi, kendi kendine ve devam etti; " Gözlerimi dünyaya açtym,Hep hizmet eden insanlary gördüm. Babam sohbetlerden sohbetlere ko?uyor, malyny islam yolunda harcyyordu. Annem eve gelen misafirleri a?yrlyyor, yemek sofralarynyn biri kalkyp, bir yenisi kuruluyordu. Ben ise, hep bu yolda oldum. Ynsanlara hizmete çaly?tym. Onlara Allah'y anlattym. Namazymy kyldym. Orucumu tuttum. Farz olan ne varsa yerine getirdim. Haramlardan kaçyndym. "Kirpiklerinden a?a?y gözya?lary dökülürken, "Rabbimi seviyorum, en azyndan sevdi?imi zannediyorum." Diyordu. Ama bir yandan da "O'nun için ne yapsam az, Cennet'i kazanmama yetmez." Diye dü?ünüyordu.Tek sy?yna?y Allah'yn rahmetiydi.

Hesap sürdükçe sürdü. Boncuk boncuk terliyordu. Syrylsyklam olmu?, zangyr zangyr titriyordu. Gözleri terazinin ibresindeki neticeyi
bekliyordu. Sonunda hüküm verilecekti. Vazifeli melekler ellerinde bir ka?yt, mah?er meydanynda ki kalabaly?a döndüler. Önce ismi okundu. Artyk ayaklary tutmaz olmu?tu. Neredeyse yy?ylyp kalacakty. Heyecandan gözlerini kapamy?, okunacak hükme kulak kesilmi?ti.

Mah?eri kalabalyktan bir u?ultu yükseldi. Kulaklary yanly? my duyuyordu? Ysmi cehennemlikler listesindeydi. Dizlerinin üstüne yy?yldy. Hayretten dona kalmy?ty." Olamaaaazzzz " diye ba?yrdy. Sa?a sola ko?turdu. "Ben nasyl Cehennemlik olurum? Hayatym boyunca hizmet eden insanlarla birlikte oldum. Onlarla beraber ko?turdum. Hep rabbimi anlattym." Diyordu.

Gözleri sa?anak olmu?, titrek vücudunu yslatyyordu. Vazifeli iki melek kollaryndan tuttu. Ayaklaryny sürüyerek ve kalabaly?y yararak
alevleri göklere yükselen Cehennem'e do?ru yürümeye ba?ladylar. Çyrpynyyordu. Medet yok muydu? Bir yardym eden çykmayacak myydy?

Dudaklaryndan kelimeler kyryk dökük, yalvarmayla kary?yk döküldü.."Hizmetlerim... Oruçlarym.... Okudu?um Kur'anlar......Namazym....Hiçbiri beni kurtarmayacak my?" diyordu. Ba?yra ba?yra yalvaryyordu. Cehennem melekleri onu hiç sürüklemeye devam ettiler. Alevlere çok yakla?my?lardy. Ba?yny geriye çevirdi. Son çyrpyny?laryydy.

Resülullah, "Evinin önünde akan bir yrmak içinde günde be? defa yykanan bir insany o yrmak nasyl temizler, günde be? vakit namazda insany günahlardan öyle temizler." Buyuruyordu. "Oysa ki benim namazlarym da my beni kurtarmayacak?" diye dü?ünüyordu.

" Namazlarym.....Namazlarym....Namazlarym." diye diye hyçkyrdy. Vazifeli melekler hiç durmadylar. Yürümeye devam ettiler; Cehennem çukurunun ba?yna geldiler. Alevlerin harareti yüzünü yakyyordu. Son bir defa dönüp geriye bakty. Artyk gözleri de kurumu?tu. Ümitleri sönmü?tü. Ba?yny öne e?di. Yki büklüm oldu.

Kollaryny sykan parmaklar çözüldü. Cehennem meleklerinden birisi onu itiverdi. Vücudunu birden bire havada buldu. Alevlere do?ru dü?üyordu. Tam bir iki metre dü?mü?tü ki, bir el kolundan tuttu.

Ba?yny kaldyrdy. Yukaryya bakty. Uzun beyaz sakally bir ihtiyar onu dü?mekten kurtarmy?ty. kendisini yukaryya çekti. Üstündeki ba?yndaki tozu silkerek ihtiyaryn yüzüne bakty.

"Siz de kimsiniz ?" dedi.
Yhtiyar gülümsedi: " Ben senin namazlarynym."

"Neden bu kadar geç kaldynyz ?Son anda yeti?tiniz. Neredeyse dü?üyordum."dedi....

Yhtiyar yüzünü gererek, tekrar güldü; Ba?yny sallady;

" Sen beni hep son anda yeti?tirirdin, ...hatyrladyn my?


Secdeye kapandy?y yerden ba?yny kaldyrdy. Kan-ter içinde kalmy?ty. Dy?arydan gelen sese kulak kabartty. Yatsy ezany okunuyordu.Bir ok gibi yerinden fyrlady. Abdest almaya gidiyordu.